在撫順市清原縣南口前鎮(zhèn)，一位受災(zāi)村民抱著豬仔走在鐵軌上。 新華社記者 潘昱龍攝

華玉成站在之前鑿開的圓洞下回憶逃生的情形。

卜成嘉在渾濁的河水中洗衣服。 均本報記者 徐維欣攝

暴雨警報“基本靠吼”，能有幾個人聽到？

從撫順市區(qū)駛?cè)肷蚣�高速，車輛川流不息，貨車、越野車、轎車，時不時還有運載著重型機械的半掛車，把兩車道的公路塞得滿滿當(dāng)當(dāng)。在撫順當(dāng)?shù)亻_了近30年出租車的王利師傅多少有些懵：“這條路平時見不著幾輛車啊，咋一下子冒出這么多車呢？”很快，他便回過神來——與這條路平行的國道被8月16日那場洪災(zāi)沖毀，如今無論是過境穿行，還是救災(zāi)物資運送都必須經(jīng)由此條高速。自受災(zāi)伊始，從撫順市到清原災(zāi)區(qū)的高速通行費已經(jīng)免除。

一周多前肆虐奔騰的洪水猛獸所沖毀的，遠非一條道路，還有撫順52個鄉(xiāng)鎮(zhèn)43.6萬人的家。截至8月23日23時，撫順“8·16”特大暴雨引發(fā)的洪水帶走了76人的生命，另有88人失蹤。

8月24日上午9時，撫順市清原、新賓等8個縣區(qū)同時拉響了防空警報、汽車停駛鳴笛、行人駐足默哀，全城公祭“8·16”特大洪災(zāi)遇難同胞。由于當(dāng)天是周六，從各地涌來的援助車輛緩緩進入災(zāi)區(qū)，大量物資再次發(fā)到災(zāi)民手上。傍晚時分，前方指揮部的指揮所開始撤離，重型裝備緩緩運出災(zāi)區(qū)。

清原縣南口前鎮(zhèn)三面環(huán)山，廟山、雙龍山等多座低矮小山環(huán)繞著小鎮(zhèn)，海陽河、康家堡河位于其東西兩側(cè)，一并匯入渾河。曾經(jīng)，背山環(huán)水的地形是當(dāng)?shù)氐尿湴粒�“這里可都是好山好水啊。”一位撫順老人這樣說。

然而，一切在2013年8月16日傍晚化作夢魘。一場超****雨，造成河水暴漲，短時間內(nèi)形成的巨大洪流，迅速淹沒和沖毀了部分村莊房屋，南口前村、北雜木村、南雜木村等成了孤島村，鐵路、公路、電力、通訊等全部中斷。

撫順市副市長來鶴介紹說，這次洪災(zāi)雨量大，區(qū)域、時段集中，撫順地區(qū)平均降雨量為140.6毫米，暴雨中心區(qū)的南口前鎮(zhèn)降雨量為449毫米，清原有4個雨量站觀測到的降水量超過1000年一遇，而且洪水起漲快、漲勢兇猛。南口前鎮(zhèn)1小時水位漲幅1.6米，10小時之內(nèi)由起漲至洪峰水位漲幅達7.2米，斷面流量由每秒32立方米漲至每秒6700立方米。無論是水位和流量漲幅均前所未有；加上清原縣南口前鎮(zhèn)等重災(zāi)區(qū)水系發(fā)達、山河交錯，河道比降大，洪水陡漲陡落，沖擊力強。

據(jù)統(tǒng)計，洪災(zāi)造成撫順全市農(nóng)作物受災(zāi)面積40.64千公頃，農(nóng)作物絕收面積13.72千公頃，因災(zāi)減產(chǎn)糧食16.53萬噸，損壞耕地2.67千公頃，停產(chǎn)工礦企業(yè)239個，共有80余條公路中斷，23所中小學(xué)受災(zāi)，320處供水、供暖等公共設(shè)施被沖毀，3055戶房屋倒塌，直接經(jīng)濟損失超過70億元。

躲災(zāi) 生死只在一念間

南口前鎮(zhèn)的所在地就是南口前村。從高速公路收費口到鎮(zhèn)上的中心街，短短幾公里，卻走得異常沉重。腳下一片泥濘，眼前一片蒼茫，身邊走過的村民抬手一指：“這里曾是成片的平房。”讓人難以相信和想象！

中心街一旁，59歲的王文學(xué)斜靠在一堆塑料管上，身邊放著兩根臨時作為“拐杖”的樹枝。16日的洪水將他的殘疾車連同房屋一起沖走了，不過在老漢的臉上，還存著一絲“劫后余生”的慶幸：“你看我兩腿都不方便，但當(dāng)時在緊要關(guān)頭，還是我的一個決定救了咱祖孫兩個。”

當(dāng)天的情形，王文學(xué)仍然記憶深刻。當(dāng)時他在河南街的家中，幫忙照看4歲的孫女王艷鑫。晚上6點多，大水裹著泥漿涌進了老王家的院子。“看著水呼呼地往上漲，也就十多分鐘就快到窗口了�！背弥�這個間隙，王文學(xué)還接了親戚家一個電話，剛剛從口中吐出6個字——“俺們家進水了”，就聽到窗戶被洪水?dāng)D爆的聲響，大水嘩嘩地進入房間，一分鐘不到便將他小腿淹沒。

看著小孫女還在床上玩耍，經(jīng)歷過多次水災(zāi)的王文學(xué)已經(jīng)知道事情不妙，沒有絲毫停頓，伸手摟住孩子，一拐一拐地沖入東邊里屋。此刻水勢已經(jīng)淹沒了老王的胸口，他也沒多想，扒住大衣櫥，將孫女摁了進去。木制的衣櫥漸漸在大水中漂浮起來，承載著祖孫倆人，堅持了一晚上。

當(dāng)時水勢太猛，村民幾乎沒有考慮的時間，性命就這樣賭在了那一瞬間作出的本能選擇�！案舯诶蟿⒓遥�盡管老哥已經(jīng)七十多了，但是身板可好了，他家孫女也十七八了，結(jié)果就因為選錯了方向，逃向屋外，都被大浪卷走了�！蓖跷膶W(xué)說，救援隊伍至今沒有找到老劉，小輩從外地趕回來，在老屋原址那兒哭了很久，“眼淚哇哇的，看著讓人難受�！�

實際上，在1995年和2005年的時候，南口前鎮(zhèn)也曾遭遇過水災(zāi)，因此在這里生活的村民或多或少都有水災(zāi)中逃生的經(jīng)驗。他們知道，如同猛獸一般從山上咆哮而來的洪水不會留給他們磨蹭的時間，生死就在一念之間。

家住沔陽村三組的華玉成至今慶幸，在洪災(zāi)當(dāng)晚從床下摸到了那把管鉗。自幼就在屋后小河中嬉鬧長大的華玉成水性很不錯，“說實話吧，我當(dāng)時有信心逃出去，可是家里媳婦孩子都在，得想法救他們啊�！彪S著夾雜著石塊、樹枝的泥水不斷涌入，一家人從地上站到了床上，又從床上爬上了柜子……眼看水位還在上漲，華玉成顧不得危險，下水從床下摸出了一把管鉗，交給妻子：“千萬得拿住咯，馬上全家人性命全都靠它了。”

華玉成從一旁又搬來一個箱子，此時水位已經(jīng)齊胸。沒有猶豫，爬上柜子和箱子疊加而成的“梯子”后，這位年近花甲的農(nóng)民用管鉗將剛剛裝修完的房子屋頂鑿開了一個圓洞，一家三口這才爬出屋子，在屋頂上堅持了一宿�！爸钡搅璩�4點，村委會組織自救，用車輪胎捆成了一個簡易筏子，才把我們救出去。”一把管鉗，一個清醒的頭腦，一家人有驚無險，終于安然無恙。

重建 先盼政策再想辦法

南口前村村頭河北街，現(xiàn)在只有一幢歪斜的平房“矗立”著，周邊已經(jīng)被厚厚的泥土覆蓋。在不遠處的安置點中，剛從發(fā)放點領(lǐng)來方便面、礦泉水、火腿腸的葛秀杰告訴記者，那幢如今看著有些突兀的平房就是他家�！澳翘炱鋵嵪挛缇烷_始下大雨，我們都有習(xí)慣，下雨就跑去看河套。”看著河水還沒有淹沒橋面，葛秀杰放心地回家吃飯了。孩子在北京打工，老伴去大連親戚家串門了，那天晚上他的晚飯很簡單，幾碟咸菜一碗白飯。誰知道剛捧起飯碗，鄰居就來喊了：“不好啦，發(fā)大水了。”

如同條件反射一般，葛秀杰撂下碗筷就跑了出來，奔向200米開外的山坡上。“出門的時候水沒了腳面，跑完這兩百米，都已經(jīng)到胸口了�！蓖�過了那個驚濤駭浪一般的夜晚，看著眼前的房屋一間一間被吞沒，葛秀杰感到十分無助。第二天蒙蒙亮，幸存下來的村民立刻撲回村里，挖開泥土尋找鄉(xiāng)親。“咱們這組，死亡和失蹤的總共有21人，太慘了�！�

穿著背心褲衩逃出來的葛秀杰先是被安置在北口前村的帳篷里，因為失去了一切，沒法和老伴孩子聯(lián)系。“老伴趕回來一看，自家房子成這樣了，想著我可能完了�！崩习榈教帉ふ宜�，最后在村頭“意外”碰上了。老葛回憶第二天重逢的情景，感覺有些不好意思：“哎喲媽呀，一見面她啥也說不上，就在那兒哭，我說俺這不是好好的嘛，可她眼淚就是止不住。”

眼下住在帳篷里，除了沒水洗澡，吃、喝、穿都不成問題。這次水災(zāi)，雖然家沖沒了，但災(zāi)民們一頓都沒有餓著�！罢�府的救援很充足，這兩天還有大鍋飯吃。”葛秀杰甚至沒讓兒子回來看看：“房子沒了，但是人都好好的，回來看啥？還是好好干活吧�！敝皇钦劦轿磥泶蛩悖�這位莊稼漢也沒了方向�！罢娌恢�道，這地方吧不敢住了，但是離開這里又能去哪里呢？”這話像是回答記者的問題，卻更像在問自己。思索了一會兒，他仿佛下了決心：“先看國家有哪些政策幫助咱吧�！�

這是災(zāi)民普遍的心態(tài)，剛剛從“汪洋一片”的混沌中緩過神來，對于今后的生活，尚未來得及規(guī)劃。

在南口前鎮(zhèn)中心街和河南街交接處的康家堡河，經(jīng)過一周前的爆發(fā)，現(xiàn)在疲乏得像一位那么文靜婉約的女孩，只是水中依然夾雜大量黃泥，十分渾濁。

卜成嘉(化名)站在水中央，在泛黃的河水中清洗著被泥漿包裹的衣服，他身后立著一個衣架，上面掛著這幾天從家里“搶救”出來的所有家當(dāng)，記者數(shù)了一數(shù)，總共8件衣服。

卜成嘉在紅透山鎮(zhèn)當(dāng)警察，趁著值班空隙，跑回來清理一下自家房屋。他媳婦在中心街上開了一家土特產(chǎn)店，兩層小樓，暴雨當(dāng)天全家人躲上了二樓，“貨、車都沒了，一下子損失20多萬元，奮斗20年，一切又得從零開始。”“算啦，別整那沒用的，人沒傷著就不錯了�！辈烦杉伟参恐�妻子。

在這里生活了大半輩子的夫妻倆說，這次暴雨之大的確讓人震驚，不過隨后他們又跟了一句：“要