Melissa：最初激勵你寫詩的是什么？

楊子：我出生在1960年代初期，我父親是一名普通工人，先在鋼鐵廠，后在鐵路運(yùn)輸部門。在那個貧瘠的年代，我像所有工農(nóng)子弟一樣，沒機(jī)會讀到任何經(jīng)典文學(xué)作品，如果不是中學(xué)時偶然從鄰居和同學(xué)那兒借到《唐詩三百首》和契訶夫的小說，從一同學(xué)習(xí)繪畫的朋友那兒看到俄羅斯藝術(shù)家列賓的作品，我不可能對文學(xué)和藝術(shù)發(fā)生興趣。高中的時候，我開始寫古體詩，平仄不通的古體詩，同時夢想著做一個歷史小說家，甚至試著寫過兩個古代題材的短篇小說，一個關(guān)于楚莊王，一個關(guān)于張巡。當(dāng)然，那只是糟糕透頂?shù)牧?xí)作。大學(xué)時代，真正讓我對詩歌產(chǎn)生濃厚興趣的，是英國詩人約翰•濟(jì)慈。大學(xué)階段對我有過影響的詩人還有美國詩人愛倫•坡、惠特曼、阿奇波爾德·麥克里希、康拉德•艾肯，俄國詩人葉賽寧等人。

Melissa：許多人爭辯過詩歌的目的。你認(rèn)為詩歌的目的是什么？

楊子：我不太能體會詩歌在一個過于富裕的社會中，在一個張力驟然松弛的時代里，意味著什么。對我來說，在我命定了要在這里從生到死的、沒有任何宗教的國度，在這個詩歌曾經(jīng)擁有高貴的尊嚴(yán)、如今被貶斥到無以復(fù)加的地步的國度，詩歌（廣義上的）的確是一種拯救：將我們從忘恩負(fù)義中，從長久的遺忘中，從難以阻止的墜落中，從肥膩污穢的現(xiàn)實(shí)中，拯救出來。承擔(dān)這樣一種使命的，不僅僅是今天的詩歌，也有昨天的、古老的詩歌。我們有很多不幸，但是我們有我們的幸運(yùn)，這就是，我們是一個有可能活在過去、現(xiàn)在和未來這樣一個偉大共同體中的民族。無論《詩經(jīng)》還是杜甫，仍在對我們，對我們的時代發(fā)言。

Melissa：你認(rèn)為自己是某個詩歌運(yùn)動或者作家團(tuán)體的一員嗎？

楊子：從1984年到1993年，我在新疆生活了9年。1980年代末，我和一些朋友創(chuàng)辦了民刊《先鋒詩報(bào)》（僅出一期），1990年代初我和徐莊等人創(chuàng)辦了民刊《大鳥》。在新疆這樣一個最遙遠(yuǎn)的地方，《先鋒詩報(bào)》和《大鳥》上的作品，其實(shí)驗(yàn)色彩是不言而喻的。在中國西部，它們，尤其是《大鳥》，無疑是非常前衛(wèi)的民刊。但是我并沒有發(fā)起一個運(yùn)動的野心。很久以后，當(dāng)“運(yùn)動”的硝煙散去，我們可以清楚地看到，太多的運(yùn)動帶有某種自我強(qiáng)迫的色彩，結(jié)果是一個圈子里的詩人的寫作，常常有一種精神上乃至形式上的雷同，這樣一種美學(xué)上的趨同，固然有助于形成某種勢力，但也束縛了很多詩人。

我曾經(jīng)是新疆作家協(xié)會的會員。1993年到廣州后，我跟作家協(xié)會這個越來越乏味的系統(tǒng)脫離了關(guān)系。

Melissa：風(fēng)景在你的詩歌中是一種末日般的恐怖景象，有時很悲涼。人們對你呈現(xiàn)如此動蕩的畫面感到憤怒嗎？

楊子：確實(shí)有人認(rèn)為，我將現(xiàn)實(shí)描繪得太灰暗了。也有人說，我只是一味地否定了今天，卻沒有給人們指明出路。幾天前，我在讀哲學(xué)家卡爾·波普爾的《二十世紀(jì)的教訓(xùn)》時發(fā)現(xiàn)，他對于知識分子將現(xiàn)實(shí)涂抹得過于黑暗感到憤怒，似乎這里邊有一種陰謀論的味道。我必須說，我不想用我的憤怒取悅?cè)魏稳�，任何群體。有時，我的詩歌幾乎是在鞭笞現(xiàn)實(shí)，這個現(xiàn)實(shí)，不僅僅是日益被后工業(yè)社會侵蝕毒化的自然環(huán)境，也包含著現(xiàn)代社會對于古老文明中的價(jià)值，對于人的尊嚴(yán)，對于中國人對“天”的敬畏心的吞噬。如此激烈的言語姿態(tài)，某種程度上，對我是有害的——原本投向黑暗的刺刀，反過來刺傷我自己。我承認(rèn)，我的詩歌沒有給讀者帶來幸福和慰藉。很多時候，我的詩歌，是這個時代在我心靈上的一種投射，有時，這種投射過于直接了。我是不是犯了美學(xué)上的某些忌諱？萊辛在《拉奧孔》里說過，藝術(shù)家在表現(xiàn)悲痛的時候，不該取悲痛處于頂點(diǎn)的那一剎。我沒有謹(jǐn)守他的戒律。我經(jīng)常在宣泄一種憤怒，一種接近燃燒的憤怒。

Melissa：我在你的作品中看到許多對于社會問題的關(guān)注。你認(rèn)為作家有責(zé)任說出社會問題的真相嗎？中國詩歌有這樣一種傳統(tǒng)嗎？

楊子：中國詩歌從不回避社會問題�！斗ヌ础泛汀洞T鼠》對于利益階層的批判，是非常尖銳的。

不稼不穡、胡取禾三百廛兮。

不狩不獵、胡瞻爾庭有縣貆兮。

彼君子兮、不素餐兮。

——《伐檀》

碩鼠碩鼠、無食我黍。

三歲貫女、莫我肯顧。

逝將去女、適彼樂土。

樂土樂土、爰得我所。

——《碩鼠》

杜甫的“朱門酒肉臭，路有凍死骨”是針對嚴(yán)峻的社會現(xiàn)實(shí)的。清代畫家朱耷筆下的水鳥，經(jīng)常斜著一只眼睛，這當(dāng)然傳遞出一種強(qiáng)烈的陌生感，卻也未嘗不是他對時代的一種態(tài)度。

中國傳統(tǒng)倫理的核心內(nèi)容之一，是知恥。今天，我們許多問題的出現(xiàn)，都是因?yàn)椴恢�羞恥為何物。我們所面對的，不僅僅是審美的嚴(yán)重退化，更有大面積的道德的缺失。正如葉芝所說，“一種恐怖的美已經(jīng)誕生”。直面這種“恐怖的美”，或許就是今天藝術(shù)家和詩人的最大責(zé)任。

詩歌不是倫理道德的傳聲筒，也不是社會運(yùn)動的武器。任何一門藝術(shù)，當(dāng)它淪為宣傳工具的時候，都必然是簡單的，平面的，以煽動人心為目的的。這樣的藝術(shù)，已經(jīng)將自己等同于露天演講和標(biāo)語口號。詩歌是最接近音樂的藝術(shù)，從本質(zhì)上來說，它不受雇于任何機(jī)構(gòu)，拒絕為任何具體的事業(yè)服務(wù)。但是，社會問題所可能引發(fā)的廣大共振，是不可替代的。鮑勃•迪倫是一個偉大的例子，而查爾斯•蘭姆和威廉·布萊克筆下的掃煙囪的孩子，直到今天還震撼著我們。

Melissa：你參與社會運(yùn)動，或環(huán)保運(yùn)動嗎？

楊子：我沒有參加過任何社會運(yùn)動，也不是額頭上寫著環(huán)保兩個字的積極分子。但是我一直在用我的詩歌激烈地抗議急功近利的商品經(jīng)濟(jì)對于環(huán)境的踐踏。童年記憶中的綠色田野，水牛，我在里邊游泳的那條混雜著荷葉、菱角和水草氣息的河流，能捉到泥鰍和鯽魚的水田，這樣的一種美，已經(jīng)被商品經(jīng)濟(jì)徹底消滅。我當(dāng)然不主張我們應(yīng)該永遠(yuǎn)困守在貧窮的農(nóng)業(yè)社會，但是我們對于自然的毀滅，的確是觸目驚心的。我們要用多少代價(jià)，才能將今天滿目瘡痍的自然修復(fù)到從前的水平？環(huán)境工程專家說，破壞到現(xiàn)在這種地步的壞死的自然，是不可修復(fù)的。我們的傳統(tǒng)里有一句話，叫造福子孫萬代，但是我們對于物質(zhì)的貪欲，正在毀掉我們后代的幸福。在廣州，離我的住所一箭之遙，是一條甚至在冬天也會散發(fā)出隱隱約約的臭味的河流。我的一位曾經(jīng)在附近住過的朋友告訴我，在他的童年時代，這是一條清澈的小河，里邊有很多魚�，F(xiàn)在，這條河像一條死魚的腐爛內(nèi)臟。我很想做一件事，每天去上班的路上，給這條小河拍一張照片，貼到博客上，每天一張，記錄它的死亡，它的腐爛，它的絕望。

Melissa：你本人的詩歌和你閱讀的詩歌是怎樣一種關(guān)系？對你影響最大的詩人是誰？

楊子：我沒有刻意模仿過任何詩人，但是影響過我的詩人很多，美國詩人沃爾特·惠特曼、羅賓遜·杰弗斯、艾倫·金斯堡、蓋瑞·斯奈德、華萊士·史蒂文斯、馬克•斯特蘭德，英國詩人約翰·濟(jì)慈、特德•休斯、R.S.托馬斯，希臘詩人塞弗里斯，法國詩人阿瑟·蘭波、勒內(nèi)·夏爾、保羅·艾呂雅、亨利·米肖，西班牙詩人加西亞•洛爾迦，俄國詩人葉賽寧，以色列詩人阿米亥，中國詩人多多、柏樺，等等，都對我產(chǎn)生過影響。隨著時間的流逝，我在更多的地方，而不僅僅是詩歌里，聽到了聲音，看到了圖像，發(fā)現(xiàn)了大量的甚至密集的詩意。我也在我自己的感情里聽到了越來越自然，越來越樸素的聲音。

1980年代中期，趙毅衡翻譯的兩卷本《美國現(xiàn)代詩選》，對很多中國詩人產(chǎn)生了影響�！翱宓舻囊淮�”和“自白派”對許多中國詩人也有巨大影響，愛倫·金斯堡和西爾維婭•普拉斯是其中的巨星。很多中國詩人發(fā)出了激烈的聲音，這和美國詩人的影響頗有關(guān)系。但是中國沒有一個基礎(chǔ)廣泛的嬉皮士運(yùn)動，所以“垮掉的一代”在中國無法生根，中國也沒有誕生自己的金斯堡。對于史蒂文斯的敬意持續(xù)了很長時間，直到現(xiàn)在，他仍是最有影響力的美國詩人。弗羅斯特也一樣受人敬重。

我知道通過阿瑟•威利、肯尼斯·雷克斯洛斯和蓋瑞•斯奈德等人的翻譯，中國古代詩歌在美國和歐洲享有很高的聲望。斯奈德的詩歌里浸透了東方精神,金斯堡的作品則受到西藏密宗的影響。我不知道當(dāng)代中國詩歌在美國有怎樣的傳播，但無論如何，二十世紀(jì)的一些美國詩人，是許多中國詩人學(xué)習(xí)的對象。我翻譯了很多美國詩人的作品，其中，蓋瑞•斯奈德的詩歌，至少讓我們看到，東方的精神和意象，可以轉(zhuǎn)換成什么樣的一種能量。對我們來說，這樣一種遠(yuǎn)距離的轉(zhuǎn)換，比中國文化在日本文化里的轉(zhuǎn)換，更具有啟示意義。

項(xiàng)目合作：18361148798    或

分享到： QQ好友 微信好友 QQ空間 新浪微博

項(xiàng)目合作及建議請留言：請理性留言，并遵守相關(guān)規(guī)定

姓名: 手機(jī): QQ號: 微信: 郵箱:

留言:

驗(yàn)證: 點(diǎn)此換一張